Pier Giacomo Castiglioni maestro di architettura

Gent. Architetto,
Le invio i l ricordo dell’ indimenticato Suo Papà. Non so se questa volta sono stato all’ altezza delle Sue attese, naturalmente sono aperto a tutte le critiche e anche alle eventuali modifiche che intendesse suggerire. O al totale cestinamento. Ma creda che è stato davvero u n piacere trovarmi a rivivere questi straordinari momenti di quegli anni belli e lontani, così carichi di passione e di speranze per fortuna non rimaste vane.
Gradisca i miei saluti cordiali.

Sportorno, 29 agosto 2012

 Pier Giacomo Castiglioni maestro di architettura

Negli anni ’50 di quello che oramai chiamiamo il secolo scorso, quando mi laureai architetto, la “Scuola” di Milano, intesa come movimento di pensiero e di modo di fare architettura, primeggiava. C’era Gardella, col rigore del suo disegno, c’era Zanuso, c’era Caccia Dominioni colle sue invenzioni eleganti, c’era Gio Ponti che con Domus insegnava alla buona società a riconoscere la buona architettura, c’erano i BBPR, Albini, De Carli, Gandolfi, Viganò, Morassutti, c’erano Figini e Pollini, c’era Pier Giacomo Castiglioni, col fratello Achille.
Non è una rievocazione nostalgica, si viveva quel tempo d i rinascita colla tensione di chi ha una missione da compiere, di chi sta facendo nascere il Nuovo. O forse di chi sta completando una vicenda che si era interrotta. Era la generazione che negli anni prima della guerra aveva portato nelle aule del Politecnico la ventata fresca del razionalismo, quello di Terragni e Lingeri.
Noi della generazione successiva guardavamo a loro con ammirazione e molta voglia di emularli, così fui ben lieto quando mi si presentò l’occasione di entrare nello studio Castiglioni per quello che doveva essere un breve tirocinio professionale e che si prolungò invece per quasi due anni. L’arch. Pier Giacomo era allora “assistente” del corso di Composizionel° del quarto anno, il cui titolare era l’arch. Camus.
L’ordinamento di allora prevedeva un solo titolare della cattedra – ma gli studenti di un corso a quei tempi non arrivavano a cento – coadiuvato da alcuni assistenti, uno dei quali, per autorevolezza o per fama professionale, oscurava lo stesso titolare. Era il caso di Castiglioni. Non ricordo chi fossero gli altri membri dell’equipe, probabilmente c’era qualcuno più giovane che teneva il conto delle presenze, c’era, mi sembra, uno dei fratelli Bernasconi che invece aveva l’aria da vecchio ed era alquanto timido, ottimo per chi aveva fatto l’ex tempore di malavoglia e non s e la sentiva di affrontare un giudizio troppo severo. E poi c’era il titolare, l’arch. Camus, dall’eleganza un po’ casual, si direbbe oggi, vestiti spezzati e scarpe scamosciate grigie, si diceva che vivesse a San Remo e lo vedevo solo alle revisioni dei nostri lavori del mercoledi, per le quali era abbastanza indulgente.
Assai più temuti i giudizi di Pier Giacomo Castiglioni. Appunto a lui pensavo dicendo che uno degli assistenti oscurava lo stesso titolare della cattedra. A cominciare dall’eleganza e dalla autorevolezza del comportamento, non privo di un certo istintivo distacco professorale, ma soprattutto dalla autorevolezza del suo commento ai nostri elaborati, dalla puntualità delle osservazioni e delle critiche, a volte anche dure, ma sempre ben motivate, all’impostazione dei nostri progetti. Conoscevamo, della sua attività professionale, la ricostruzione della Permanente, col fratello Achille e l’arch. Fratino. Ci piaceva il coraggioso inserimento della torre alle spalle del vecchio corpo restaurato, la sua linearità rigorosa, la semplicità degli elementi architettonici. La stessa semplicità, quasi la facilità della composizione degli elementi del progetto, di certi allestimenti in Fiera, particolarmente per la Montecatini, e nel padiglione della Rai. Erano credenziali molto valide per noi che dai nostri maestri aspettavamo non solo giudizi, ma esempi concreti. Perché questo è il significato vero della Scuola, inteso nel senso antico della trasmissione non di nozioni, ma di capacità di porsi davanti al tema da sviluppare e di fare, dal Maestro all’allievo.
Appunto questo fu per me il periodo passato nello studio, la continuazione della scuola nell’osservazione diretta del nascere e del formarsi dei progetti. Ero appena entrato in studio quando iniziò l’allestimento di quella che a mio giudizio rimane una delle realizzazioni più alte, certo la più raffinata, fra quante hanno creato la fama dei Castiglioni, la sala dell’Industrial Design alla X Triennale, un’opera di una semplicità sconvolgente, piena di poesia, drammatica, come sentii definirla da Rogers, nella successione dei grandi ombrelli bianchi sul vasto volume tutto nero della sala. Ogni ombrello era costituito da un grande telo circolare bianco serrato d a una lamina di legno nella circonferenza, appeso al soffitto da un unico cavo che lo agganciava nel centro. Immagino la difficoltà e la disperazione del povero bravissimo allestitore quando avrà incominciato a fare le prove di questa diavoleria, all’apparenza così semplice e facile, la tela che s i stirava nel verso sbagliato, la lamina che non ne voleva sapere di mantenersi circolare, il centro da non sbagliare, le parole, in milanese se l’allestitore era Zaroli, da non far sentire all’architetto.
Io non c’ancora quando era nato il progetto, ricordo invece che a pochi giorni dalla inaugurazione, quando incominciava il montaggio dell’allestimento, vidi entrare in studio l’arch. Pier Giacomo e precipitarsi al telefono coll’aria di chi deve salvare la nave, poi subito buttarsi al tavolo da disegno a inventare qualcosa di nuovo. Per fortuna era un allarme esagerato, forse era Zaroli, o chi per lui, che gli aveva trasmesso un poco della sua disperazione, ma mi aveva colpito la sua capacità immediata di reagire.
Non mi chiari che cosa fosse andato storto, né mi permisi di chiederglielo, non eravamo ancora entrati in confidenza, ammesso che di confidenza si sia mai potuto parlare. Non aveva, Pier Giacomo Castiglioni, un carattere portato alla confidenza facile, al rapporto sciolto, neppure cogli amici di vecchia data che frequentavano a volte lo studio, con Caccia Dominioni o con Max Huber, spesso un poco sbracato quest’ultimo, tanto da creargli qualche momento di malcelato fastidio. Sembrava che lasciasse di proposito al fratello Achille la parte più distesa dei rapporti coll’esterno, specialmente dei rapporti professionali, sia coi clienti, sia soprattutto coi fornitori, i quali mantenevano sempre verso di lui la giusta dose di sia pur cordiale soggezione.
In studio non c’era soggezione, prevaleva la cordialità, si lavorava in un simpatico clima di amicizia, a cui tutti si partecipava. Allora, grazie a Dio, non si lavorava al computer e disegnando si aveva tempo e modo di scambiarsi una battuta, un commento a qualche fatto cittadino o a qualche novità apparsa su una rivista, qualcuno canticchiava, Pier Giacomo zufolava allegramente seguendo l’estro dell’invenzione colla sua matita. Provo un certo sgomento, entrando negli studi di oggi, al clima serioso che vi domina, al silenzio appena accompagnato dal fruscio dei tasti, all’estraniamento di chi se ne sta fisso allo schermo, nell’ambiente quasi tetro dal quale non può essere che nasca uno sgabello Mezzadro, o un allestimento come quello di Villa Erba.
Lo sgabello Mezzadro, appunto; allora si girava in Lambretta, come faceva Pier Giacomo, o in Guzzino, come Achille, ma sulla sua Lambretta Pier Giacomo, al posto del sellino di serie, aveva montato una sella di trattore agricolo, la stessa che già comparve a Villa Erba e poi nello sgabello di Mazzotta. La personalità dell’architetto Pier Giacomo è molto ben delineata in questo piccolo particolare giocoso, che si accompagnava senza contrasto alla autorevolezza a cui facevo cenno più sopra.
Non posso ricordare Pier Giacomo Castiglioni senza rivederlo nello studio di Porta Nuova, un ambiente di grande fascino, dove la semplicità quasi francescana delle pareti disadorne, imbiancate a calce, sembrava mettere in risalto la brillantezza delle idee che li nascevano e si realizzavano. Era, a pianterreno di una vecchia casa che poteva aver visto le Cinque Giornate, o almeno i moti del Novantotto, un grande spazio, formato da tre campate di grandi archi in muratura che portavano le strutture del primo piano, lungo forse dodici metri e largo sei, alto quattro metri e mezzo o cinque. Sulla parete sinistra rispetto all’ingresso tre finestroni da laboratorio i n ferro, col davanzale a un metro e sessanta di altezza; a destra, fra le imposte degli archi, tre librerie in acciaio, colme di libri e riviste. In fondo al locale un disimpegno attrezzato a reception dava accesso al locale più formale dello studio, l’unico dotato di porta, dove venivano ricevuti i clienti o discusse le decisioni più importanti.
In quella che ho definito reception, era un piccolo ufficio di segreteria, dal quale Ines, la segretaria, vegliava sul buon ordine dello studio e rispondeva al telefono, difendendo la tranquillità dei titolari. Muri e soffitti erano rigorosamente bianchi a calce, il pavimento era in listoni di legno molto vissuti. Una passatoia in cocco correva dall’ingresso alla porta della sala riservata. A destra del disimpegno un grosso locale cieco serviva da archivio dei vecchi lavori e vi si lavorava alla costruzione dei plastici.
Colpiva l’assenza d i tavoli attrezzati con tecnigrafi, tranne uno, anzianotto e traballante nella sala di fondo. Si disegnava colla riga a T, a me particolarmente sgradita, specialmente sul tavolo più lungo: due metri e mezzo di tavolo e riga di un metro e ottanta, che solo l’arch. Pier Giacomo sapeva domare. Era anche l’unico a disegnare ancora talvolta, anziché col “graphos”, col vecchio tiralinee, non senza un divertito sorrisetto per noi che stavamo a guardarlo. Era, al di là dello scherzo, il colpo di mestiere del maestro a i ragazzi di bottega. Perché appunto di bottega, inteso alla vecchia maniera, era il clima che si respirava nello studio, col maestro, o i maestri, per non trascurare Achille, a lavorare insieme con i collaboratori sui progetti che erano stati impostati quasi sempre davanti a tutti i collaboratori. Questo è il punto più significativo e che più apprezzavo: quando il progetto nasceva, nel duetto fra Pier Giacomo e Achille, io ero sempre con loro a seguirne la evoluzione, i giudizi, i dubbi, le correzioni, i ripensamenti, persino gli sfottò qualche volta, quando s i lavorava a notte fonda ad un lavoro urgente, per un colpo di sonno che a quelle ore coglieva uno dei due.
Quando entrai in studio stava finendo il grande impegno della ricostruzione della sede della Camera di Commercio in via Meravigli, durato credo quattro anni, che aveva portato alla elaborazione di qualche centinaio di disegni, per i quali era venuto utile il tavolo di due metri e mezzo e della relativa riga a T, con bellissime tavole dei prospetti in scala 1:50 e dei particolari i n 1:20 che qualche mio predecessore, forse Antonio Ornati, allora ancora studente, aveva steso, dopo i rilievi dei decori di fine *800, eseguiti sui ponteggi che imbrigliavano le facciate. Immagino che spesso la mano del Maestro sarà venuta in soccorso dell’allievo.
Non era ancora del tutto finito questo impegno, quando la Curia di Milano bandi un concorso a inviti fra i più rappresentativi architetti milanesi per il progetto di una Chiesa da dedicare a S. Ildefonso.
Ovviamente i Castiglioni erano fra gli invitati, poi c’erano Caccia Dominioni e De Carli. C’erano certamente altri, ma non li ricordo. Fu uno dei periodi più impegnativi della mia presenza nello studio, ma anche dei più belli. Fu veramente una fucina di idee, di studi, di intuizioni, di proposte, di verifiche. La fantasia giostrava colle possibilità delle situazioni reali, anche nello studio del modo di presentare il progetto: furono eseguiti tre plastici, uno urbanistico-volumetrico, uno dell’esterno, uno dell’interno, per più di un mese si lavorò quasi tutte le sere fino alle due di notte, negli ultimi giorni furono arruolati alcuni studenti ad aiutarci, la vita in studio era vivacissima e allegra. Pier Giacomo e Achille partecipavano al lavoro e alla allegria, eravamo davvero quella che ho definito una bottega, dai disegni e ancor più dai plastici in elaborazione nascevano nuovi spunti o ripensamenti, dalla stanchezza nascevano nuovi scherzi, si provava a telefonare di notte agli studi concorrenti per vedere se stavano lavorando anche loro, si invocava una sosta per un caffè o per un poco d i whisky, o per un panino che Ines andava a farsi preparare al bar vicino. Di notte il caffè e i panini ce li faceva portare dalla Rachele, la vecchia domestica dei Castiglioni, la signora Livia, la mamma degli architetti, che abitava al piano di sopra e vegliava finchè noi non si andava a casa. “Signorini, è passata mezzanotte!” faceva notare la Rachele.
De Carli di notte non rispondeva, fu lui a chiamare forse cinque giorni prima della scadenza del concorso: aveva perduto il bando, coi relativi allegati e chiedeva agli architetti di farglieli avere. Eravamo divertitissimi, un concorrente in meno, dicevamo, ormai non gli restava che ritirarsi. Vinse lui, un monsignore dell’ufficio Nuove Chiese era scandalizzato: “Quater disègn in crous – diceva in milanese – dusentcinquantamila a disègn!” L’opera realizzata lasciò perplesso non solo il monsignore; non so chi fossero i componenti della giuria che aveva premiato il progetto, io credo che sia piaciuta quell’aria da opificio proto industriale della chiesa, in linea con le tendenze di molta chiesa di quegli anni, che si preparava al Concilio.
La semplicità della proposta di Pier Giacomo non era stata capita, così come l’originalità brillante di Caccia Dominioni, che aveva inventato una struttura che si innalzava partendo quasi dal livello del suolo.
Eravamo rimasti male noi giovani di bottega più che non i maestri, ma dal progetto accantonato nacque in seguito l’incarico per la chiesa parrocchiale d i San Gabriele in via Termopili. Io non ero più in studio, avevo iniziato la mia avventura professionale, tuttavia seguii l ‘evoluzione del nuovo progetto con molto interesse.

Accantonato nacque in seguito l’incarico per la chiesa parrocchiale di San Gabriele in via Termopili.
Io non ero più in studio, avevo iniziato la mia avventura professionale, tuttavia seguii l’evoluzione del nuovo progetto con molto interesse.
C’era la scommessa quasi impossibile d i inserire l a nuova architettura nella stretta soffocante di brutte costruzioni esistenti, particolarmente sulla strada ove doveva necessariamente essere la fronte della chiesa. Qui l’architetto Pier Giacomo compi il miracolo e mi sentirei in questo caso di attribuirlo proprio a lui, anche se è stata sempre mia convinzione, nata dall’esperienza di essere al loro fianco mentre i progetti nascevano, che nella quasi totalità dei loro lavori non si potesse, né si dovesse disgiungere il contributo dell’uno o dell’altro degli architetti Castiglioni a l formarsi dell’idea e poi a l compimento dell’opera.
Nella facciata in via Termopili, la linearità e l’essenzialità del corpo che sovrasta gli ingressi, come dei pilastri che portano l a copertura, risente con evidenza immediata dello spirito di Pier Giacomo, direi che ne è la firma. Essenzialità e semplicità erano secondo me, i tratti distintivi della sua architettura, semplicità nel risultato, raggiunto senza ricorrere a più o meno nascosti artifici, come se non avesse potuto che essere così e semplicità nell’uso appropriato dei materiali.
Ebbi occasione d i parlare con Dino Gavina, che era della mia stessa opinione. Era, Gavina, uno dei più simpatici personaggi che da un certo giorno in poi frequentò i Castiglioni. Bolognese e lo si capiva subito, produceva mobili d i buon livello e d i costo accessibile. Innamorato dell’architettura e del buon design, cercava allora nomi di fama da acquisire al suo catalogo. Ricordo Carlo Scarpa, che gli progettò lo show room in via Altabella. Coi Castiglioni produsse la poltrona San Luca. Per presentarla organizzò un servizio fotografico straordinario a cui Pier Giacomo e Achille parteciparono, nella campagna accanto alla sede della ditta, facendo sfilare, con la loro piccola banda musicale, i ragazzini di Padre Marella, un popolarissimo prete bolognese, che i suoi concittadini erano abituati a vedere all’uscita dei teatri e dei cinematografi, a raccogliere offerte per il suo istituto per bambini orfani o disagiati. L’offerta a Padre Marella era un classico dei matrimoni o dei battesimi. Mia figlia conserva nella sua casa un crocefisso mutilato che quel giorno qualcuno scovò fra i ruderi di una casa distrutta dalle bombe nella guerra ancora recente e che gli architetti al torno cedettero a Ines, che stava per divenire mia moglie. Ricordo il loro entusiasmo per quella giornata così particolare, un po’ felliniana. Ines affermava che Pier Giacomo le era apparso commosso. Lei aveva il privilegio della sua confidenza.
Poi, preso dal mio lavoro, ebbi sempre meno occasioni di frequentare lo studio, se non per brevi interventi di soccorso nei momenti cruciali, interventi che si fecero man mano più rari e poi cessarono del tutto dopo che lo studio s i era trasferito i n Piazza Castello. Non mi ci ritrovai mai veramente, qualcosa era rimasto in Porta Nuova, la spontaneità forse, lo spirito giocoso, la semplicità, il senso d i accoglienza e di cordialità. Mi parve di poter paragonare il trasferimento all’evoluzione fra la giovinezza, scanzonata ed eroica e la maturità pacata e un po’ solenne.
Inevitabile una qualche nostalgia.
Così, anche a causa della sua scomparsa troppo prematura, non ho ricordi dell’arch. Pier Giacomo legati alla nuova sede, dove frattanto andavano mutando anche collaboratori e frequentatori; mi è molto più naturale, ripensandolo, rivederlo davanti al suo tavolo in Porta Nuova mentre, zufolando allegramente, segue colla matita l’estro dell’invenzione: l’architetto Pier Giacomo Castiglioni, che mi è stato due volte maestro, prima al Politecnico, dove non mi ha risparmiato qualche salutare stroncatura e poi nel quotidiano partecipare alla sua attività di progettazione.

Spotorno, 20 agosto 2012

Pellegro Promontorio

Dear Giorgina Castiglioni,

Please find enclosed my memories of your unforgettable father. I don’t know whether I have lived up to your expectations this time, but I am, of course, open to all criticism as well as any suggestions you might have. Including throwing it all in the waste basket. But know that it was a real pleasure to find myself reliving these extraordinary moments from that beautiful, distant time, so full of enthusiasm and hope, fortunately not in vain.

Please accept my kind regards

Spotorno, 29 August 2012

Pier Giacomo Castiglioni, a Master of Architecture

In the fifties of what we now call the last century, when I graduated as an architect, the Milan ‘school’, understood as a movement of thought and architecture, was in its heyday. We had Gardella, with the rigour of his design, Zanuso, Caccia Dominioni with his elegant inventions, Gio Ponti, whose Domus taught high society to recognise good architecture, BBPR, Albini, De Carli, Gandolfi, Viganò, Morassutti, Figini and Pollini, and Pier Giacomo Castiglioni with his brother Achille.
This is not a case of rose-tinted spectacles: We lived through that time of rebirth, alive with the tension of those who have a mission to accomplish, midwives tasked with delivering the New. Or maybe the tension of those completing a story that had been interrupted. This was the generation who, in the pre-war years, had brought the breath of fresh air that was Terragni and Lingeri’s rationalism to the lecture halls of the Polytechnic.
We of the next generation looked on with admiration and a strong desire to emulate them, so I was delighted when the opportunity arose to join the Castiglioni studio for what was to be a short internship but ended up lasting almost two years. Pier Giacomo was then an ‘assistant’ on the fourth-year course ‘Composition 1’, which was led by Camus. Only one tenured post holder was allowed back then, understandable since the number of students per course never reached 100. He was supported by assistants, one of whom, by virtue of authority or professional notoriety, rather outshone him. Namely Castiglioni. I do not remember who the other members of the team were. Probably someone younger who kept track of attendance. I think I remember one of the Bernasconi brothers on the team. He seemed old and was rather shy, which worked out nicely if you had reluctantly produced some slapdash work and were not keen on facing too harsh a criticism. And then there was the course leader, Camus, whose brand of elegance was somewhat casual, you might say, with worn-in clothes and grey suede shoes. They said he lived in San Remo, and I only ever saw him on Wednesdays when he would review our work, always quite leniently.
We were far more afraid of Pier Giacomo Castiglioni’s critical eye. He was the assistant who outshone the course leader. This was partly to do with the elegance and authority, not without a certain instinctive professional detachment, with which he carried himself. But above all it was the authority of his comments on our work, the precision of the observations and criticisms he made, sometimes harsh but always well-intended, when assessing our designs. In terms of his professional activity, we knew about the reconstruction of the Permanente, with Fratino and his brother Achille. We liked the courageous insertion of the tower behind the old restored structure, its rigorous linearity, the simplicity of the architectural elements. We saw the same simplicity, almost the ease with which the design elements were composed, in certain installations at the Fairs, particularly for Montecatini and in the RAI pavilion. These were authoritative credentials for us, and we expected our teachers to set us concrete examples rather than simply pass judgement on our work. For this is the true meaning of the School, understood in the ancient sense: the transmission from master to pupil not of concepts but of the ability to stand before the theme to be developed and respond.
For me, this was a period of study, the continuation of my education through direct observation of the conception and development of designs. I had just joined the studio when work began on what I consider to be the greatest and certainly the most refined of the projects that made the Castiglioni name: the ‘Industrial Design’ room at the 10th Triennale, a work of shocking simplicity, full of poetry and drama, as I heard Rogers describe it, with its succession of large white ‘umbrellas’ against the huge black space of the room. Each one consisted of a large white canvas clamped to a circular wooden frame and hung from the ceiling by a single cable attached to its centre. I can imagine the struggle and desperation of the poor, valiant technician when he began working out how to handle these devilish creations which look so simple and easy: canvases stretching the wrong way, frames that will not remain circular, centres that need to be spot on… Words, in Milanese dialect if the technician was Zaroli, that the architect should not be allowed to hear.
I was not there when the project was conceived, but just a few days from the opening, when assembly was beginning, I remember seeing Pier Giacomo rushing to the telephone with the air of one tasked with saving a sinking ship, then immediately running to the drawing board to design something new. Fortunately, there was no need to panic. Perhaps it was Zaroli, or someone on his behalf, who had passed on a little of their desperation. Nevertheless, I was struck by his immediate ability to react.
He never explained to me what had gone wrong, nor did I dare ask him since we had not yet become familiar, assuming that we ever did. Pier Giacomo Castiglioni did not have a character that invited familiarity, relaxed interaction, not even with the long-time friends who sometimes attended the studio, such as Caccia Dominioni or Max Huber, who was often a little unrefined, causing ill-concealed annoyance. He seemed to deliberately leave the less formal aspects of relations with outsiders to his brother Achille, especially professional relations, both with customers and especially with suppliers, who always remained suitably cordial and intimated in his presence.
In the studio, there was no sense of intimidation and cordiality prevailed. We worked in a pleasant atmosphere of friendship in which everyone was included. At the time, thank God, we did not work on computers and, while drafting, we had the time and means to share a joke, comment on some news in the city or something we saw in a magazine. Someone would be humming, Pier Giacomo would be cheerfully sketching, following the inspiration of invention with his pencil. Visiting today’s studios, I feel a certain dismay at the serious atmosphere that prevails, the silence barely broken by the tapping of the keyboards, the estrangement of those stuck staring at a screen. No such gloomy environment could never give rise to a Mezzadro stool or an installation like the one at Villa Erba.
Talking of the Mezzadro stool… Back then, one would get about on a Lambretta, as Pier Giacomo did, or a Guzzino, like Achille. But on his Lambretta, instead of the standard seat, Pier Giacomo had fitted one from an agricultural tractor; the same one that already featured at Villa Erba and later in the Mazzotta stool. The personality of Pier Giacomo is wonderfully captured in this small, playful detail, which accompanied the authority to which I referred above without contrast.
I cannot think of Pier Giacomo Castiglioni without seeing him in the Porta Nuova studio, an environment of great charm, where the almost Franciscan simplicity of the whitewashed walls seemed to highlight the brilliance of the ideas that were conceived and developed there. Housed on the ground floor of an old building that may very well have seen the Five Days of Milan or at least the 1898 riots, it was a large space, formed by three bays of big masonry arches that supported the structures of the first floor, perhaps twelve metres long, six metres wide and four and a half or five metres high. On the left wall of the entrance hall were three iron-framed workshop windows with sills 1.6 metres from the ground. On the right, between the arches, were three steel bookcases tightly packed with books and magazines. At the end of the room, a reception area led to the more formal studio space, the only room with a door, where clients were received or the most important decisions were discussed.
In what I called the reception was a small secretarial office, from which Ines, the secretary, kept the firm in order and answered the phone, preserving the tranquillity of the owners. The walls and ceilings were strictly whitewashed and the floor was made from well-worn wooden boards. A coconut-fibre carpet runner stretched from the entrance to the door of the private room. To the right of the hallway, a large windowless room served as an archive of old projects and somewhere to make the models.

The absence of tables equipped with drafting machines was striking. There was just one, old and rickety, kept in the back room. The team worked with T-squares, which I particularly disliked, especially on the longest table: two and a half metres in length with a T-square of one metre eighty, which only Pier Giacomo knew how to tame. He was also the only one to still occasionally use an old drawing pen rather than a ‘Graphos’, not without an amused half-smile for us looking on. But behind the jokes, he was the master setting the example for us ‘workshop boys’. And I mean workshop in the medieval sense of the word: we had the master, or the masters, not to neglect Achille, working alongside the workers on projects that had almost always been drafted in front of all the workers as well. This is the most important point and the one that meant most to me: Whenever Pier Giacomo and Achille would come up with a new design, I was always with them to follow its development, through all the evaluations, doubts, adjustments, second thoughts and even occasional teasing, when we were working late at night on an urgent job and one of the two might nod off.
I joined the studio just as the great task of rebuilding the Chamber of Commerce headquarters on Via Meravigli was coming to a close. It had lasted four years I think, and required a few hundred drawings, for which the 2.5 metre table with its T-square had been put to use. There were beautiful drawings of the façades in 1:50 scale and of the details in 1:20 that some of my predecessors, perhaps Antonio Ornati, then still a student, had drafted after conducting surveys of the late-19th-century decorations up on the scaffolding around the façades. I imagine that the hand of the master will often have come to the aid of the student.
This project was not yet completely over when the Curia of Milan invited the best-known Milanese architects to participate in a competition to design a church dedicated to St. Ildefonsus. Of course the Castiglioni brothers were among the invitees, as were Caccia Dominioni and De Carli. There were certainly others, but I don’t remember them. This was one of the most challenging periods of my time with the studio, but also one of the most wonderful. The studio became a veritable hotbed of productivity: ideas, studies, intuition, proposals, trials and tests. Imagination played with the possibilities of real situations, and this extended to how we presented the designs as well. We made three models: one a 3D urban plan, one of the exterior and one of the interior. For over a month, we worked almost every night until two o’clock in the morning. In the last few days, a few students were recruited to help us. Life in the studio was very lively and cheerful. Pier Giacomo and Achille took part in both the work and the enjoyment. We were what I would call a true workshop. From the drawings and especially from the models we were making, new ideas and new perspectives were born. Out of our tiredness, new jokes arose. We tried to call the competing studios at night to see if they were working as well. We requested breaks for coffee or a drop of whiskey, or for sandwiches which Ines would go and order at the local bar. At night, the coffee and sandwiches were brought by Rachele, the Castiglioni’s elderly maid, and Livia, the architects’ mother, who lived upstairs and would stay up until we went home. ‘Gentlemen, it’s past midnight!’ Rachele would remark.
De Carli did not answer the telephone at night, but he called us perhaps five days before the competition deadline: he had lost the tender notice, with its various annexes, and was asking the architects if they could pass it on to him. We were most amused. One less competitor, we said. He may as well give up. He won. One monsignor from the new churches office was scandalized: ‘Four scribbles…’, he said in Milanese dialect, ‘…that cost 250,000 lire each’. He was not the only one who was perplexed by De Carli’s design. I don’t know who the members of the jury were that selected it, but I believe they liked its air of proto-industrial factory, in line with the tendencies of much of the church at that time, which was preparing for the Council.
The simplicity of Pier Giacomo’s proposal had not been understood. The same goes for the brilliant originality of the design proposed by Caccia Dominioni, who had invented a structure that rose up almost from the ground level. I and the other workshop boys were disappointed, more than the masters were. But from this shelved design arose a commission for the parish church of Saint Gabriel on Via Termopili. I was no longer with the studio, having started on my own professional journey, but I followed the new project with much interest.

It posed the almost impossible challenge of squeezing the new structure between existing ugly buildings, particularly on the street where the front of the church had to be. Here, Pier Giacomo performed a miracle. And in this case I would indeed attribute it to him, despite my long-held conviction, based on the experience of being with them when they came up with their designs, that in almost all of their projects one could not and should not attempt to distinguish the contribution of one or other of the Castiglioni architects to the formation of the idea and the development of the finished work.
In the Via Termopili façade, the linear quality and simplicity of the body that overlooks the entrances, like pillars supporting a roof, instantly evokes the spirit of Pier Giacomo: I would call it his signature. Essentiality and simplicity were, in my opinion, the hallmarks of his architecture: simplicity in the result, achieved without resorting to artifice, hidden or otherwise, as if it were the only possible outcome, and simplicity in the proper use of materials.
I was able to discuss this with Dino Gavina, who shared my opinion. A most amiable person, at some point Gavina became associated with the Castiglioni brothers. Originally from Bologna, which was immediately clear, he produced furniture of a good standard and affordable price. In love with architecture and good design, he was looking for famous names for his catalogue. I remember Carlo Scarpa, who designed the show room for him on Via Altabella. With Castiglioni, he produced the San Luca armchair. For the launch, he organised an extraordinary photo shoot in which Pier Giacomo and Achille participated, in the countryside next to the company headquarters. He had a group of children led by a very popular priest from Bologna called Father Marella, with their little musical band, parade. Bolognese citizens were accustomed to seeing Father Marella’s troupe waiting outside theatres and cinemas to collect donations for the priest’s institution for orphaned or disadvantaged children. A donation to Father Marella was a tradition at weddings and baptisms. In her house, my daughter still has a damaged crucifix that someone found that day in the ruins of a house destroyed by bombs during the still-recent war, which the architects brought back and gave to Ines, who was about to become my wife. I remember their enthusiasm for that very special, somewhat Fellinian day. Ines said that Pier Giacomo had seemed moved. She had the privilege of knowing him well.
After that, tied up with work, I had fewer and fewer opportunities to attend the studio, except for brief emergency interventions at crucial moments, interventions that gradually became rarer and then ceased entirely after the studio was relocated to Piazza Castello. It never quite got my bearings there. Something had been left behind at Porta Nuova, the spontaneity perhaps, the playful spirit, the simplicity, the sense of hospitality and cordiality. It felt to me like the relocation was comparable to the transition from carefree and heroic youth to serene and somewhat solemn maturity. Some nostalgia is inevitable.
So, also because of his premature passing, I have no memory of Pier Giacomo associated with the new headquarters, where, in the meantime, the employees and visitors were also changing. It is far more natural for me to remember him at his desk in Porta Nuova, whistling happily while following, with his pencil, the inspiration of invention: The architect Pier Giacomo Castiglioni, who has twice been my teacher, first at the polytechnic, where he didn’t spare me a few harsh criticisms, and then when I participated in his day-to-day design work.

Spotorno, August 20, 2012

Pellegro Promontorio

© Tutti i diritti di riproduzione sono riservati.